산방일기-이 상국

 

산방일기(山房日記) / 이상국


 새벽 한기에 깨어 마당에 내려서면 녹슨 철사처럼 거친 

햇살 아래 늦매미 수십 마리 떨어져 버둥거리고는 했다. 

뭘 하다 늦었는지 새벽 찬서리에 생을 다친 그것들을, 

사람이나 미물이나 시절을 잘 타고나야 한다며 민박집 

늙은 주인은 아무렇게나 비질을 했다.


 주인은 산일 가고 물소리와 함께 집을 보며 나는 뒤란 

독 속의 뱀을 들여다보기도 하고 서럽도록 붉은 마가목 

열매를 깨물어보기도 했다. 갈숭어가 배밀이를 하다가 

하늘이 보고 싶었던지, 어디서 철버덩 소리가 나 내다보면 

소리는 갈앉고 파문만 보이고는 했다


 마당 가득한 메밀이며 도토리 멍석에 다람쥐 청설모가 

연신 드나든다. 저희 것을 저희가 가져가는데 마치 

도둑질하듯 살금살금, 청설모는 덥석덥석 볼따구니가 

터져라 물고 간다 


 어느덧 저녁이 와 어느 후미진 골짜기에 몸을 숨겼던 밤이 

산적처럼 느닷없이 달려들어 멀쩡한 집과 나무와 길을 

어둠속에 처박는 산골, 외롭다고 풀벌레들이 목쉰 소리를 

하면 나는 또 산 너머  세상의 의붓자식 같은 내 인생을 

생각하며 밤을 새고는 했다



 - 이상국 시집 <어느 농사꾼의 별에서> -